*** (musique: Emilie Simon)

Grusso trébucha et s'étala de tout son long. Il atterit les jambes en l'air et cracha à plusieurs reprises pour expulser le sable de sa bouche. Ca ne l'arrêta pas. Ni une, ni deux, il reprit sa cavale à travers les dunes et passa en trombe devant l'église. Quelques croyants trainaient après la messe. Personne n'y prêta attention. Avec lui, on ne s'étonnait plus de rien.
"Armoire vide, armoire pleine, et la magie fera le reste." Cette foutue voix ne le quittait pas. Plus il entendait cette phrase et plus elle lui paraissait absurde. Deux jours auparavant, en quittant Paris, il était serein. Il avait laissé tous ses enfants sous bonne garde pendant son absence et retournait à Lanveaux pour la dernière fois. Il en éprouvait du soulagement. Désormais, il ne savait même plus combien de temps il lui faudrait rester. Il ne contrôlait plus ses mouvements et ses tocs revenaient, alors qu'il avait eu tant de mal à s'en défaire.
Grusso passa la porte de la maison sans ralentir et grimpa dans la chambre de sa mère. La décoration n'avait pas changé. Depuis qu'il était gosse, il haïssait ce papier peint jaune à fleurs et le portrait de son père adoptif au dessus du lit. Son vrai père à lui n'avait eu sa place nulle part ailleurs que dans le coeur de sa mère. Le lit avait gardé la vieille couette trouée dont on ne pouvait déterminer la couleur avec certitude. Une énorme armoire en bois peuplée de mites garnissait toujours le mur droit de la pièce. Le temps semblait ici n'être jamais passé.
Pris d'une inspiration soudaine, Grusso fonça sur l'armoire et la secoua sans ménagement. Il perçut le bruit d'une boîte qui tombe. Il secoua plus fort. La porte céda et les vêtements que sa mère avait jadis portés s'éparpillèrent sur le parquet comme de vulgaires serpillères. Grusso reçut le battant en pleine figure et bascula à la renverse. Il attrapa sa tête entre ses mains et contempla le meuble avec désespoir.