***

Lorsque Grusso contemplait l'assemblée, attendant que le silence se fasse pour pouvoir s'exprimer, les souvenirs désagréables lui remontaient en travers de la gorge. Il osa enfin ouvrir la bouche mais ce ne fut que pour redire ce qui avait déjà été évoqué par ses frères, louer une dernière fois les vertus et la patience de sa mère et rendre à sa mémoire un ultime hommage.
L'assistance savait pourtant bien qu'elle n'avait pas été un modèle, Grusso étant le fruit d'une liaison extraconjugale avec un homme de passage, sorti de nulle part. De sa vie, elle ne retiendrait sûrement que cette erreur. C'était d'ailleurs comme cela qu'ils avaient toujours considéré l'enfant; un fruit pouri.
Sous des applaudissements timides, Grusso regagna sa place dans cette marre de tenues noires. Bon gré, mal gré, il resta jusqu'à la fin de la cérémonie. Il se retint de regarder sa montre, par respect pour sa mère. Etrange sensation que de se sentir plus proche d'elle dans la mort que ce qu'il ne l'avait été dans la vie. Ils ne s'étaient jamais beaucoup parlé, étant tous deux d'un caractère réservé. Des trois fils, Grusso était celui qui lui ressemblait le plus. De son père, il ne savait rien. Il n'avait jamais posé de questions. Sa mère était la seule racine qui le maintenait au sol.
L'enterrement terminé, Grusso s'éloigna seul pour rejoindre la mer qui avait calmé tant de ses chagrins. Avec elle, il était obligé d'être honnète, il ne se perdait pas en discours inutiles. Le vent parvenait toujours à lui faire cracher le morceau. L'eau épousait la rondeur de ses cuisses, lui glaçait les doigts jusqu'à ce qu'il avoue. Les oiseaux lui lançaient alors des cris de réconfort auquels il répondait de son grand rire d'enfant.
Alors qu'il atteignait la dune, il se retourna et aperçut une silhouette noire qui empruntait le chemin à sa suite. Grussa avança, jusqu'à ce que les vagues éclaboussent sur ses pieds, ne prêtant guère attention à cette ombre lointaine.